1985年，夏
屋前小路两边有一片茂密的竹林，夏季叶盛时身处其中往往不见天日。持续不断的虫鸣声冲抵着林间的那一抹阴寂感。那是一种生在竹上的独角虫发出的，听说胆大的孩子抓到后会烤来吃。弟弟们寻觅着虫子，而我独自一人蹲在一旁，满怀期待地望着远方林荫尽头。
“我回来咯！”
远处传来了父亲的声音，我敢肯定，如果有锣鼓的话他一定会边敲边喊的。
带着弟弟们跑了过去，看到还远在田间的两个人影和一辆牛车。车上正是我梦寐以求的电视机。还有一个比电视更高大的黑色箱子，听他们说那玩意儿叫音响。
自从乡里砸了公社的“大锅”以后，父亲便开始发动乡里的人们养牛，把牛犊交给他们，养大后再花钱收回。后来许多人家地也种得少了，荒了的田地正好用来养牛。自家里也不需种很多菜，记得很多人家会时常送来。
父亲经常出门，每次回来都会带些稀奇物件回来。
家里成了村里少数有电视音响的人家，通过电视，我也成了村里少数对外界充满向往的孩子。
2001年，冬
我只记得爷爷躺在藤椅上一动不动，似是睡着了，我拿着蒲扇不知道是给自己扇还是给爷爷扇。那是我对爷爷的唯一印象。
我和奶奶两人住在一个硕大的院子里，院子里常年摆着一个鼓风机，我一直以为那是匹木做的牛，总是试图爬上去而被奶奶阻止。每年割完水稻后，我便学着大人的样子去转动把手，但太矮了总是转不了一个满圈。奶奶笑着说我帮倒忙，我便更努力地转着。
庭外有一片竹林，生了竹蜂，我觉得他们的头上的角很适合打架，便经常跑去林子里抓几只让他们斗上一斗。
有一天，有两个穿着很奇怪的人从林间走来，让我叫他们爸爸妈妈。我跑回去找到奶奶，拼命抱住奶奶，生怕被坏人抓了去。奶奶说：“叫爸爸妈妈。”我不肯叫，他们拿出了一盒水彩笔，我接过来把玩起来，却未消除对他们的恐惧，仍不敢太靠近他们。
过了几天晚上，吃完饭我在藤椅上睡着了，朦胧中感觉到那个男人把我抱到了床上。半夜醒来后发现睡在旁边的不是奶奶，哭闹起来，想让隔壁的奶奶来拯救我。结果哭累了还是就这样睡着了。
爸妈临走时，带我去了幼儿园见了将来的老师，给了她一袋全是红色的水彩笔。老师兴奋的表情令我感到意外，因为我收到的可是全彩的。后来我常在自己的作业本上看到红色水彩笔的印记。
1993年，秋
屋外的竹林经秋风一吹，终变得稀疏。路两边堆积的枯叶也越发的厚。没有了虫鸣声，竹林变得阴沉沉的。我依旧时常望着路口。
走之前父亲异常兴奋地说：“这次是个大机缘，事成了我们举家搬去首都北京！”
傍晚，许多人家开始生火。随着几声不起眼的犬吠，父亲终于回来了。
跪在父亲的灵棚里，我想：北京真的有那么好吗？
2010年，夏
从小学一直读书到现在已经是初中了，暑假实在百无聊赖便独自一人回了老家。
循着记忆中的方向，一路披荆斩棘找到了那座老旧的土房。硕大的院子里长满了比人还高上一撮的野草，门上还依稀能看到贴了门神的纸，门栓上吊着一把满锈的锁，墙上爬满了龟裂的纹路，好似说话声音稍大一些都足以让这座房子坍塌。
茂密的竹林又引来了夏虫的青睐，然而单调的鸣叫声再也不能让这里生机勃勃了，即使正当夏季，原本的路上也被层层枯叶吞噬。当年那些抓虫儿的小孩，都去往了没有竹林的地方。
听父亲说当年爷爷打算做一桩买卖金条的生意，结果被人骗了。身体染恙，就在这间房子里辞世。
回到奶奶现在的居所，庭前是一片开阔的水稻田，翠色已开始慢慢褪去。奶奶说到时候收割机会来，我望着田间的泥泞小路，很是怀疑它如何能开得进来。
1995年，秋
“我们家的红薯又被人挖啦，铁定是王二家干的。”
父亲走后，家里只能靠妈妈一人种田养活。每家每户都有好多张嘴，大都吃不饱。王二家仗着我们家中无成年男丁，经常欺负我们。
那时我正高二暑假回家。
我挑了跟粗柴棍，向田间跑去。正好看到年纪与我相仿的王二家三儿子蹲在他们家田地旁，老三见势不对要跑，却因为没有穿鞋几次打滑，终于被我追上。
我冲上去二话没说往他肩上来了一棍。他没反应过来，第二棍我敲到了他的背上。
老三很痛苦地趴在地上，艰难地喘着粗气。我不敢再打了。
“以后不准再动我们家东西！再这样下次换刀跟你们拼命！”
说完扛着棍子扬长而去。
几天后，王二家老大老二逮到了正在田里干活的我，两人先是一番理论，说凭什么打我们家老三，现在还在家里躺着。见我不说话，几拳下来，见了血。
好在几个弟弟早早地去叫了人，乡里人们拆开了仍在泄愤的他们。
我转身拿起了锄头做势要锄人。所有人都吓到了，连忙一边劝阻我一边数落王二家两人。王二家两人见状，也没了底气，落荒而逃。
后来王二家仍总是喜欢占着我们家些小便宜，但总算不敢太过分。
第二年，我坐火车去成都读书。
学费在车上被人扒了去，无奈去少林寺学了一年功夫回家。
从此家里再也没有能力供养出一个大学生。
2016年，春
“你奶奶身体越来越差了，得想办法把她叫出来住”
“去你们那吗？”
“都行，只要有人照顾就好”
我大学从广东考回了四川，虽说有了机会可以去看看奶奶，一年也难得见几次面。
除了我们家在惠州，几个叔父各自在成都和杭州定居。听说当年受三峡移民影响，父亲一家人都不想听从安排去新疆，各自讨要车费选择了不同的地方打拼。只留下了奶奶一个人在老家。
父亲在广东安定下来后先把我接出去读书，后来接奶奶出去。但没多久奶奶就说住不惯又回去了。
我决定回老家把奶奶接到成都住。
听说家里的马路修好了，按以前的泥泞路，两个小时的火车，两小时的大巴，半小时的徒步路程，如今应当一半时间足矣，我盘算着。
然而混凝土铸成的马路上全是压烂的坑洞，因此整个行程也并没有快多少。
门前原来我们家的稻田被马路占用，两旁零散的田都生起了一种形似芦苇的杂草。只有连成一片的大一些的田地才见有着整齐的农作物。这些作物，养活乡里剩下的为数不多的人还有富足。
我跟奶奶说想再去老房子看看，奶奶说那条路已经走不通了，以前老房子竹林边还有棵花椒树，自己有时还去摘一些，现在已经老了被虫蛀了，就再也没去过那边。
带奶奶走的时候，望到蜿蜒远去隐于山林的马路。马路两旁有许多破旧得随时要坍塌的房子，却被人刷上了一层白白的粉。“今年的危房改造项目”，奶奶说。
