“一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开， 菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。”夕阳西下，日光 余晖笼罩下的小院里，外婆一如既往地坐在那棵古老梧桐下， 抬头看天感叹时光流逝之快，只是这一次，她与外公已相隔 千万重山。
往事已成空，还如一梦中。外公走了，那个梧桐树下黑轮椅上总是看着我们傻傻笑着的白发老人走了，无声的问候，琐碎的絮语，殷切的期望……一切都已戛然而止，唯一唤醒我 们悲痛的肉体，继而努力前行的，是外婆无声的哭泣。又是在那棵屹立于寒冬中的高大梧桐树下，我整理着凌乱的思绪，伴随着外婆一声声的抽泣，终于鼓足勇气向新的一年迈去， 却又不忍将思绪向回拉扯……
回首，回首多年以前，并与此停留。正如《氓》中那个“不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言”的傻傻翘首着的女子一般，外婆怀揣着对生活的期待嫁了过来。从此之际， 外公厚实宽阔的肩膀成了她的依靠。像所有旧时代的女子一 样，她日出而作，日落而息，秉承着妇道与外公相守，并生儿育女。日子总是那样转，像指尖流过的细沙，在不经意间悄然滑落。而近在咫尺的幸福隐藏在生命的浮光掠影中，每分每秒的欢乐与笑靥都藏在其中。 然而年难留，时易损。美好的时光总是太短暂。命运也总像过山车一般，在惊险与刺激中悄然地将生活颠簸地支离破碎。 当然在这支离破碎中，所有的一切仿佛都世事转头空。外婆 的第四个孩子正值蹒跚学步，她患上了严重的肝炎，双腿肿胀以至于走路都成问题，并且出现了暂时性的失明。生活像一张网，网住了所有的快乐与幸福，而前方的渺茫与生活的悲苦又都侥幸地从网格中悄悄地溜了出来。好在外公的肩膀依旧壮实，足以挑起了全家的重担。自此，他骑着车不顾一切艰险载着外婆到处求医问药，直至外婆康复，而他的背已不再挺拔，肩膀却仍旧宽广。这段噩梦般的经历成为了他们彼此之间依偎之所在。后来的多少次，外婆寻着记忆的气息 误入梦的缝隙，看见昔日的痕迹，破旧的自行车，低矮的茅草房，泛黄的日记本，写满了雾的飘逸，一川烟草，一带秋水，纸间翻动了多少岁月，笔下写过了多少年华。
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。荏苒的时光就这样悄悄地，慢慢地消逝了，又是一年芳草绿，只是，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。外公老了，肩膀也不能再 依偎，疾病让他成为了一个不能言语，只能坐在轮椅上傻傻笑着的憨厚老人。外婆不忍他被送去养老院，又不忍劳烦忙碌的儿女，自己一人挑起了照顾他的重担，正如那年外公照顾她一般。外婆的肩膀虽然瘦小，却也足够外公依靠。从此以后，穿衣，喂饭，推他出去逛，外婆的生活忙碌、朴实且满足。风轻花落定，就让日子静静流淌着吧。 终于，在命运的最后一章，万千散去，散尽了那段甜甜的香。外公走了，他走得如此安详，只剩我们歇斯底里地哭喊，只剩外婆蜷缩着瘦弱的身躯依靠在我们的肩头。时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去。外公的肩膀不在了，外婆也老去了，她渐渐遗忘，慢慢追忆，很多事情不愿分享， 选择珍藏。渐渐地，渐渐地，我们意识到，外婆在回忆的肩 膀上早已进入了爱的梦乡。
