偏僻的山村，被大江阻隔了通向外界的道路。江水滔滔，多少个日月都不曾停歇。村民们曾多次尝试建起浮桥，但终究逃不了被水冲走的命运。
于是，不知是何时起，有了一位老船夫，与他的船相依为命。老船夫摆渡了二十余年，是几百村民赖以与外界沟通的承载。
可惜，岁月不饶人。老船夫老了，他真的老了。就在一天清晨，一个突然的消息震惊了全村——老船夫在睡梦中去世了。村民们一面在为老船夫的辞世感到悲伤，一面又在考虑谁来当下一个船夫这个现实的问题。就在村民们聚在一起议论纷纷时，一道浑厚的声音响起“我来吧，我以前当过水手，有经验”。村民们纷纷回头，震惊过后，却是满脸的鄙夷。原来这是前不久刚来村庄定居的外乡人，约莫三十来岁，脸庞刚毅粗莽，身材高大。全村都在流传说：他是个嗜赌成性的混蛋，为了躲债，才来到这个偏僻的山村隐姓埋名。即使大家都不情愿，可是由于老船夫去世地突然，实在没有合适的人选。最后，村长拍板，让这个外乡人成了新一任船夫。
没过多久，这位新船夫就已经经验丰富，不用看，不用探，这一方江面上的暗礁、险滩、暗流、漩涡，仿佛镌烙在他的脑海里。在他娴熟的操纵之下，船就好像温顺的骏马一般，在平静的江面上徐徐航行。船客如同行于平地一般，不多时便上了岸。
在那些个山峡失色，洪水猛涨的暴雨天里，面对遮天蔽日的雷雨与狂暴汹涌的大江，船夫与船同患难，共生死，咬着牙绷紧身子，平安地送人到对岸。风浪再大，也从没有溺水而死的事故。村子里有人发了疾病，常常靠船夫运到对岸。有一年洪水猛涨，恰逢村里有人半夜突发急病。村民唤来船夫，求他救人一命。船夫二话不说，跳上船，摇动橹，冒着沉船的危险送人过江。当时，船夫还发着烧，就这样在冰冷彻骨的雨水中，顺利地运走了病人、家属。
十几年过去，村民们从心底里尊敬这位船夫，也没人在意那或许是事实的过去。
如往常一样普通的一天，一位回家省亲的年轻士兵要过江，唤来了船夫。哪知船夫一看见士兵的脸，两行老泪就默默地流了下来。年轻士兵看着四五十岁的船夫的脸上布满皱纹，显得无比苍老可怜，一脸惊讶，忙问船夫是怎么了。在渡江过程中，船夫收起眼泪，缓慢地说：“你跟我家二娃长得太像了，看到你就像看见了我家二娃，我太想他了。”听完这话，年轻士兵嘿嘿笑着说：“这还不简单，你想他了，就让他回家来，就像我现在回家团聚一样”。说到团聚，船夫脸色悲痛，忍住泪水，缓缓地说：“家，我怕是回不去了，我的二娃可能也不想见到我，我只希望他一切安好”。说完，船夫深深地望了一眼那个年轻士兵，那个眼神里有太多复杂的情绪。年轻士兵为了不让船夫陷入更深的悲痛，就再也不说话了。就这样两人沉默地驶向对岸，年轻士兵在下船的时候，把船钱递给船夫。而船夫只是摆摆手，头也不回地驶远了。年轻士兵轻轻叹了口气，而后步伐有力地走在回家的路上。其实，船夫在看到年轻士兵脖子上那个形似月亮的红色胎记时，就知道他是自己十多年未见的亲生儿子。可是当年自己嗜赌成性，负债累累，不但债主天天追债，就连家里人也跟他断绝了关系。自己实在是没有脸面跟儿子相认，这辈子能见儿子最后一面也就知足了。
这天夜里，船夫就病倒了，村民们请不到镇上的医生，只能让村里懂点病理的人帮忙看看，而他只是摇摇头，说了句时日无多。三天后，船夫在病榻上去世了，全村人为他举行了简单的葬礼，葬在村里的公共墓地。又不知是哪个夜里，河岸传来一声巨响。次日，村民们发现船撞到了暗礁上，残骸浮动。
再后来，政府出资修了桥。
于是，再无船夫，再无船。
在船夫去世后的第两年，那位年轻士兵重回了这偏僻的村庄，却扑通跪在那长满野草，布满青苔的船夫墓前。年轻士兵声泪俱下，哽咽地说：“爹，娘都跟我说了，原来我不是没了爹的孩子，说你痛改前非，成了一个大好人，她原谅你了。可是爹啊，你怎么不等等我，等我来接你回家，娘她好想你，我也想你”。
