我想可以是一个万物复苏的春天，听听这里的安详，看看石桥、山水，与河畔的房屋，灰瓦白墙，一扇明媚的窗子，倒映着山川河流的影儿。
我们可以沿着家门前的小河，可以从石桥一直往大山深处走。若是几年前，你还可以看到一位老叟，推着久经风霜的发黑了的板车，每日的黄昏，就在桥头卖豆腐。十几年如一日，风雨无阻。每每放学路过，他都朝我微微笑，说句：“小丫头，放学啦！好好走路……”我“咯咯”笑着，一下子就跑远了。时而回头见他朝我点头，好像在说：快回家吧！只是后来，老叟不再来了。桥下流水依旧轻拍岩石，叮咚作响。童年的模样已经模糊了，可是童年的影子还在。
邀你一同去爬山，去到我童年时候看日落的地方。那里并不浪漫，一块光秃秃的黄泥土地，一棵落叶的树，有许多枝丫。我们可以爬上去，你坐左边，我坐右边，你唱着歌，我们一起等夕阳西下。余晖剪下我们的影子，被晚风吹落在黄泥土上，你的影子在离我很远的左边。
我们还可以去山岭上看日出，选一个恰好的天气。天还不亮，我们就要出发，带上水和食物，因为我们要去一个挺远的地方。铺平被外面的世界揉皱的心，因为我们要在上面重新铺展一幅画。如果可以，你可以骑着单车载着我飞驰过山水环绕的公路。若是想体味在山间的趣味，到了分叉路口，我们就从小路走。那是我上学时走过的路，蜿蜒曲折，经过人家的门前，穿过油菜花地和层层梯田。那时天色尚早，老牛还没出来犁地。
穿过曲折的小巷，我们就又回到了宽阔一些的马路上。这么多年过去，那里变化一定很大，有很多惊喜可以去发现。如果你喜欢奔跑的话，你可以自由地，像风一样。我也要奔跑，就像当初渴望跑出这重山包围的村庄一样。不出意外的话，我们可以在日出之前到达盘山路最高的地方。至今，我也没有正儿八经地去过那里看日出，只是时常有那种“冲动”的心情和时刻。想想那样的画面：太阳该是从山头冒出来或有偏差，第一缕光冲破了昏暗的帷幕。这时，丛林深处的各样活物差不多该醒了。听——接着，晨雾被阳光从上而下稀释了，山头露出来，迷雾沉淀下去……一切都显明在眼前了，那是在山坳里的河流与人家。四周蔓延着浓淡相宜的绿色，点缀着的山花像随风飘落的，随意不羁却是恰到好处的美。
或者，在夏夜的“忘年桥”上，我们仰望星空，深远的银河一直通向目光不可及的穹宇，那才是星空该有的模样吧！有时会想：如果那时候，摘几颗星星装进口袋，那现在就可以在没有星星的夜晚挂上了。“时间过得真快啊！”又是异口同声的一句长叹。是的，我们不知不觉就成了大人的模样。我们又开始各自述说各自的近况，时而欢笑，时而低沉。像以往一样，我们忘记了时间，直到坐在桥上乘凉的人们渐渐散去。
在这里，我们总会看到老人家三三两两地坐在树下，佝偻着的身子，背上像是压着整个世界，脸上写满了岁月，眼神却是空空的。忽然记起那个说“叶子，我要在有生之年给你拍一组写真”的少年，只是很抱歉，叶子那时候没有找到你想要的白色长裙。许多年后，少年也会老成“老爷爷”吧，眼神空空地坐在开满蔷薇花的篱笆下。叶子也终于有了自己的白色长裙。“您好！请问您的相机还在吗？我想，您可以给我拍个照吗？我马上就要走了。”
马上就要走，令人猝不及防地，就要告别蓬头垢面还没从梦中苏醒的地方。像肩负神圣使命，奔赴远方的人。“走着走着，天就慢慢亮了，仿佛来过这地方，仰着脸的老人，微笑地看着我，小声说我记得你！你的我的回忆像件行李，有笑声也有哭泣……我望着我，当时的那个我，告别的那一刻，开始要做一个旅客……眼前耳边，鸽子停在屋檐，想着你，想成一个远方……有人站在那天我离开的地方……走着走着，不知走了多久把天空走亮了。”听着牛奶咖啡的《旅客》，走着走着，就到了远方，离那个童年生长的地方很远的远方。
恰到好处一个人，以爱的名义将泪水与成长，写成一首诗，寄给那个童年生长的地方，笑着对他说，孩子已经长大了，她原谅了坏的，记得了好的，有了自己的理想和远方。
可爱的人呐，我是寄居的客旅，如果你还记得我，我们一定要一起唱起这首诗：露从今夜白，月是故乡明！
